Storie Saharawi Lluís Rodríguez Capdevila Venerdì 28 giugno 2024
Una vida junto al Polisario La storia di Larry Casenave, che Lluís Rodríguez Capdevila utilizza come filo conduttore per spiegare le origini e le cause del conflitto nel Sahara Occidentale
di
Larry Casenave arriva nell'ex Sahara spagnolo in un momento in cui il territorio sta vivendo una serie di eventi storici complessi che segneranno non solo il futuro postcoloniale della cosiddetta provincia 53, ma anche la direzione che prenderà poi la vita stessa del protagonista .
Con un testo a metà tra un saggio storico e una biografia di fantasia, l'autore utilizzerà le avventure personali di Larry come filo conduttore per spiegare le origini e le cause del conflitto nel Sahara Occidentale, così come la realtà che vive il popolo Saharawi nel lungo e ancora incompiuto processo di decolonizzazione del territorio.
<<Le nostre quattro Land Rover scesero dalla collina e si fermarono davanti al frig puntando i fari verso di esso. Siamo scesi dai veicoli e siamo entrati nel campo scalciando e spingendo quelle persone fuori dalle tende. Il nostro plotone era composto da tredici uomini, con il sergente al comando. Quel gruppo familiare nomade, d'altra parte, aveva donne e bambini che, di fronte alla nostra irruzione violenta, obbedivano con terrore a tutte le nostre richieste, mostrandosi in ogni momento sottomessi e obbedienti affinché le cose non andassero oltre.
Abbiamo sistemato queste persone in modo tale che rimanessero tutte insieme, ma ancora e facilmente controllabili mentre erano illuminate dai fari accesi dei nostri veicoli. Nei nostri rapporti non facevamo distinzione tra uomini, donne e bambini. I loro volti riflettevano l'inconfondibile paura della minaccia dell'ignoto.
Una volta che li abbiamo spaventati tutti, il sergente ha chiesto del capofamiglia. Rispose un uomo anziano, facendo un timido passo avanti. Fu rapidamente afferrato da due dei miei compagni e, confuso, osservò il sergente che gli si avvicinava con passo deciso. Quest'ultimo si fermò di fronte a lui e gli chiese dei soldati scomparsi e dei guerriglieri del Polisario.
"Non ci sono guerriglieri qui, signore", rispose il vecchio beduino. "Non siamo guerriglieri, solo nomadi in cerca di pascolo per gli animali di cui viviamo.
«Mio sergente», intervenne il saharawi in uniforme, «non sono guerriglieri. Guardi, io appartengo alla Polizia Territoriale..., qui ho la mia carta d'identità", disse l'agente tirando fuori dalla tasca la documentazione. Questa è la mia famiglia, che vive qui, nel deserto... Sono persone di pace...
Il sergente interruppe l'indigeno in uniforme, ordinandogli di stare zitto, perché dubitava di qualsiasi saharawi, indipendentemente dal fatto che fosse o meno integrato nella polizia o nell'esercito spagnolo, e insistette di nuovo con il vecchio:
"Dimmi dove sono i prigionieri!" E così hanno fatto i guerriglieri! Perché sappiamo che nascondi i guerriglieri...
«Signore», ripeté di nuovo il vecchio, «non sappiamo nulla dei guerriglieri né di dove si nascondano...» Non ebbe il tempo di dire un'altra parola. Il sergente, che non era un tipo che, diciamo, si distingueva per la sua pazienza, si scagliò con il calcio del fucile in faccia al vecchio. Il legno di quel pesante cetme gettò a terra il vecchio, facendolo sanguinare per il colpo. Come se non bastasse, il sergente ha continuato ad essere feroce con lui prendendolo a calci un paio di volte mentre era ancora a terra. Poi prese il vecchio per il petto e lo sollevò, mettendolo faccia a faccia in modo che le sue intenzioni fossero molto chiare:
"Parla, o sarà peggio", minacciò.
È stato molto commovente assistere a un trattamento così umiliante nei confronti di una persona di età. Ma il vecchio continuava a ripetere che né lui né nessuno della sua famiglia sapeva nulla dei guerriglieri e, tutt'altro, dei soldati scomparsi. Le donne della famiglia allentarono la tensione con timidi strilli e i bambini, tra i singhiozzi, assistettero con orrore a quella scena.
Il sergente, stanco di aspettare che il vecchio beduino gli rispondesse come cercava, lo avvicinò agli occhi e gli sussurrò:
"O mi dici dove sono o stupriamo la tua famiglia...
Era un sussurro che tutti noi sentivamo lì.
«La prego, signore, capisca che non sappiamo nulla», implorò il vecchio. Non fare niente alla mia famiglia. Prendimi, ma non fargli niente, ti prego...
Ma le loro suppliche servirono a poco.
«Non sai niente?» chiese sospettoso il sergente, colpendolo ancora una volta. Vediamo se non ne sai niente... José Antonio, fanculo questo! —, ordinò a un collega indicando una delle ragazze del frigo.
Fino a quel momento, rimasi al fianco del sergente, confuso da ciò a cui stavo assistendo. Ma a quel punto, cominciai a capire che le minacce del sottufficiale erano serie, e continuarono, mentre continuava con la distribuzione delle donne tra gli altri compagni:
"E tu, Manolo, fanculo questo!" E tu, Ramirez, a questo!
Non riuscivo a credere a quello che stava succedendo. Ma il peggio doveva ancora venire, perché il sergente si voltò verso di me e, aggrottando le sopracciglia, ordinò:
"E tu, fanculo questo!" - mi disse, indicando un ragazzino di circa undici anni.
La tensione aumentava e l'aria era diventata irrespirabile. Da lontano, osservai tre dei miei compagni di pattuglia che cominciavano a portare via le tre donne che l'irrefrenabile sergente aveva loro assegnato. Più vicino, a pochi passi da me, il volto martoriato del vecchio mi guardava completamente distorto. L'uomo non sapeva come reagire a tale barbarie senza che ciò implicasse una punizione maggiore per lui e la sua famiglia, se possibile. Anch'io ero paralizzato. Ma all'improvviso, e abbastanza impulsivamente, alzai il fucile e, con la pistola carica, lo puntai contro il sergente, inclinandomi di mezzo metro all'indietro per avere abbastanza spazio per tenerlo puntato. Era una reazione istintiva, con quasi nessuna elaborazione razionale. E quasi con lo stesso automatismo, gli dissi:
"Non sono qui per stuprare nessuno.
"E' un ordine!" Adempia, legionario! Il sergente mi urlò contro, come se ignorasse che gli stavo puntando il CETME. E come se non fosse stato con lui, continuava con una serie di obblighi che avevo il dovere di adempiere, sottolineando, soprattutto, a chi dovevo me stesso.
Non risposi e, tra le grida del sergente, tra ordini e ordini, ci fu un silenzio effimero. I presenti erano perfettamente consapevoli che la situazione era diventata estremamente delicata per tutti e aveva molti segni che ci portavano a un esito fatale. Ma nessuno era in grado di indovinare chi o chi avrebbe potuto prendere la parte peggiore. Quell'incertezza ha mantenuto tutti nella stessa posizione durante gli eterni minuti in cui è durata la sfida. Anche i tre famigerati compagni che avevano cominciato a prendere le tre donne rimasero immobili, sebbene con la loro preda ancora trattenuta.
La fortuna divina mi aveva messo da un lato del sergente, ma un po' dietro di lui e al centro di quella scena semicircolare. Se non fosse stato per quella posizione privilegiata, non sarei stato in grado di resistere così a lungo con l'intero campo visivo a mio favore. Altrimenti, le possibilità di uscire con successo da quel pasticcio sarebbero state minime.
Finalmente, alla luce giallastra dei fari dei nostri difensori, il sergente mi guardò di nuovo e disse con voce non troppo alta:
"Sei pazzo. Non sai cosa stai facendo. Non vedi che possiamo prenderti e finirti? Dai, lascia cadere la pistola e risolviamo questo problema parlando.
"No, signore, lei rilascia queste persone", risposi. E per dimostrare che facevo sul serio, alzai un po' di più il fucile e sparai in aria. Poi c'è stato un silenzio un po' più lungo e mantenuto nella notte. In quel momento, notai che anche alcuni legionari, fino ad allora miei compagni, mi stavano prendendo di mira. «È inutile minacciarmi», dissi al sergente, ma rivolgendomi in generale a tutto il plotone, «perché, con quello che ho appena fatto, so che prima o poi potrei morire comunque. So come la Legione li spende. Quindi, per come stanno le cose ora, non mi dispiace andare un po' oltre e sparare se necessario. E tu, dissi più specificamente al sergente, ti dispiace morire?
Notai come lo sguardo del sottufficiale, impotente, fosse fisso sui miei occhi.
"Lasciate andare queste persone e lasciatele andare", continuai. Non chiedo altro. Poi mi consegno, se vuoi.
Il sergente capì che non avrei ceduto e ordinò al resto dei legionari di deporre le armi. Nel momento in cui i miei compagni li hanno calati, molti saharawi, tra cui l'agente della Polizia Territoriale, si sono precipitati a raccoglierli e hanno messo da parte gli uomini spagnoli in uniforme.
"Fate quello che vi dicono, non vi succederà nulla", cercò di rassicurarli il sergente. I Saharawi li fecero sedere e li legò. Poi, si sono avvicinati al sergente, lo hanno afferrato per le braccia e hanno preso lui e i suoi subordinati per lasciarlo legato a lui.
Improvvisamente, ci fu una disfatta generale tra i Saharawi in cui anche le tende furono smontate e, con una velocità eccezionale, quei nomadi cominciarono a posizionarle, piegate, nelle loro Land Rover. Mi ero fatto da parte e, ancora assorto da tutto quello che era appena successo, ero rimasto a guardare il display e come i beduini caricavano le loro cose sui nostri veicoli. C'era anche chi portava via gli animali da lì a piedi. Avrebbe saputo dove nasconderli. I miei occhi continuavano a guardare, ma cercavo di concentrarmi per pensare a quale fosse la cosa migliore che potessi fare in quel momento. Non aveva tempo per molto, perché, in pochi minuti, l'intero campo era stato smantellato e i saharawi erano saliti sui veicoli pronti a partire il prima possibile. Il vecchio, che non si era dimenticato di me, mi si avvicinò e mi disse:
"La mia famiglia ora è al sicuro ed è grazie a voi. Ora non posso permetterti di rimanere qui e mettere in pericolo la tua vita dopo aver fatto quello che hai fatto per la mia. Quindi verrai con noi.
Il vecchio mi vide esitare e, prima di rischiare la mia decisione di rimanere con i miei compagni e assumermi, davanti alla Legione, la responsabilità delle mie azioni, mi suggerì:
"Non essere sciocco... Se rimani, ti uccidono! Lascia che ti aiuti!>>
Lluís Rodríguez Capdevila (Barcellona, 1974) è diplomato in Comunicazione post-laurea dei Conflitti e della Pace presso l'Università Autonoma di Barcellona (UAB). È anche regista del documentario Sahrawi, tra occupazione ed esilio (2010) e autore della mostra fotografica itinerante “Sahrawi, immagini di un popolo nell'oblio”. Attualmente è autore del blog www.elsaharaocidental.com e, con Una vita insieme al Polisario, ha deciso di addentrarsi nel campo letterario per scoprire le principali chiavi che spiegano il conflitto nel Sahara Occidentale da quando la Spagna ha abbandonato il territorio tra 1975 e 1976.